Leonard Suryajaya’s Cultural Imaginaries

The photographer speaks to Lara Baclig about building new myths  

Leonard Suryajaya’s photography is bound in intimacy. Over the last six years, the Chicago-based photographer has produced a body of work that preserves the legacies of friends, family and community. His scenes radiate camp aesthetic and sensitivity – blending humour, theatrical and absurd concepts with vivid colours, objects and patterns. In the last year, Suryajaya was part of the Silver List 2021 while his series produced during lockdown Quarantine Blues won him a spot on Foam Talent 2021.

Across his work, new narratives are established while exploring themes on racial superiority, immigration, trauma, identity, connection, belonging and love. Suryajaya does this from behind a large format film camera, but his personal history exists just as much within the tableaux. Growing up in Indonesia in the 90s as a queer, Chinese ethnic and Buddhist minority he shares, “I’ve been in survival mode for so long.” First, as an outsider in his native country and later, in 2006, when he moved to the US. And yet, it’s this fragility that allows Suryajaya to approach his subject with integrity. 

“Moving to the US has meant a better environment to be excellent in my own way. Instead of feeling like a degenerate, living here has brought me confidence.” Sexuality, race and religion remain taboo subjects in Indonesia. But in the US, Suryajaya was free to experiment as an art student at the California State University and the School of the Arts Institute of Chicago, producing works like Rupa.  

The video installation sees him perform a ritual on a nude white male, trimming the pubis, soaping his buttcheeks, and praying – it’s erotic and packed with subversions of Buddhism. In parallel, Suryajaya hid his queer identity from his family and only shared his marriage to his partner Peter in 2019, when he received his green card. “A lot of that work was made in the closet. I was nervous for my family’s safety and about them becoming the target for people’s anger against me and my work.” 

Suryajaya isn’t interested in the tribes and labels we cling to. “It’s about connecting with people from all walks of life through my work. I’m just trying to preach diversity, inclusivity and multiple ways of being.” This is the essence of the series False Idol (2016 – 2020), shot during his application for a green card and featured this year in group exhibitions at the Hatch Art Project in Singapore and Museum of Contemporary Art in Chicago.  

In part, False Idol reimagines Indonesian identity through the lens of his family. “I’m so familiar with my identity being used as a country’s scapegoat for their failures. I look Chinese. And growing up I witnessed violence against people who looked like me.” In Dad Duck, Suryajaya’s father is stoic and bare-chested, dressed as an alien while gripping a peking duck. Suryajaya builds new interpretations on what it means to be Indonesian. “Indonesia isn’t monolithic. Each island has its own cultural identity. We can be different colours, identities and work together as friends and communities.” 

Suryajaya is also a collector of culturally-coded objects of our time. Capturing and giving meaning to domestic objects throughout his photography: ikea bags, bread rolls, Cheerio cereals, batik patterns, hijabs, roasted pig, rambutans and Chinese lanterns, banana leaves and red tassels. 

Other scenes in False Idol explicitly reveal the dynamics of identity within the context of colonialism. In Feminine Conference, a disorderly scene of shimmering golds, blood orange dresses and clashing patterns almost distracts from the central action: Indonesian women suck on straws from a bathtub containing a white male. “We idolise our white colonisers and fail to recognise and celebrate from within,” says Suryajaya, who recalls the legally sanctioned discrimination against ethnic Chinese in Indonesia since its Dutch colonisers. “I want my work to celebrate life but without denying the horror.” The chaotic plots in his photography, rich with play, humour and intense colours “allow for some distance, so the viewer can reflect instead of seeing it as propaganda.” 

False Idol further explores multiplicities in sexuality, race and gender beyond Indonesia. Lakeside Offering and Salutation are cinematic, depicting rituals between diverse bodies by the lake or beside wooden cabins, reminiscent of summer camps in the US. Dreamscapes built for minorities to escape false narratives in a background of Trump’s election and hypernationalism. Suryajaya recalls the period without a green card as overwhelming. “I was terrified of being forced to go home to Indonesia.” But in Immigration Supermodel, rather than focus on the anxieties and fears, he depicts female artist friends with shared fears as immigrants in an uncharacteristically simple and softer setting.  

Personal history continues to permeate Suryajaya’s photography. “But I tell myself, well, bitch, you’re an adult now. You don’t need to look at the world from the perspective of the young trapped kid anymore.” His approach to lockdown in a small studio apartment with husband and collaborator, Peter, has been: “We can argue today, or we can make art together.” This time has also given Suryajaya space to reflect and question his legacy as an artist. “The art world likes to glamorise an artists’ suffering. I’ve learnt, I have the power over how I’m contextualised. I want to be able to communicate my humanity in my own way and power. Focusing on the positive value without discounting the chaos and mess is how I’ll do this.”   

Text and interview by Lara Baclig – November 2021

Les imaginaires culturels de Leonard Suryajaya

Le photographe échange avec Lara Baclig au sujet de la construction de nouveaux mythes

Le travail photographique de Leonard Suryajaya est lié à l’intimité. Au cours des six dernières années, le photographe basé à Chicago a produit un corpus d’œuvres ayant pour objectif de préserver l’héritage de ses amis, de sa famille et de sa communauté. Ses mises en scènes rayonnent par leur esthétique et leur sensibilité théâtrale – mélangeant humour, concepts théâtraux et absurdes avec des couleurs vives, des objets et des motifs. L’année dernière, Suryajaya a fait partie de la Silver List 2021 tandis que sa série « Quarantine Blues », produite pendant le confinement, lui a valu d’apparaître dans le Foam Talent 2021.

Son travail établit de nouveaux récits tout en explorant des thèmes sur la supériorité raciale, l’immigration, les traumatismes, l’identité, les relations, l’appartenance et l’amour. Suryajaya le réalise derrière une caméra grand format, mais son histoire personnelle transparait tout autant dans ses mises en scène. Ayant grandi en Indonésie dans les années 90 en tant que minorité ethnique chinoise et bouddhiste queer, il s’exprime : « Je suis en mode survie depuis si longtemps. » D’abord en tant qu’étranger dans son pays natal et plus tard, en 2006, lorsque il a déménagé aux États-Unis. Et pourtant, c’est cette fragilité qui permet à Suryajaya d’aborder ses sujets avec intégrité.

« Déménager aux États-Unis a signifié un meilleur environnement pour être excellent à ma manière. Au lieu de me sentir dégénéré, vivre ici m’a donné confiance. » La sexualité, la race et la religion restent des sujets tabous en Indonésie. Mais aux États-Unis, où il est étudiant en art à la California State University puis à la School of the Arts Institute de Chicago, Suryajaya se sent libre d’expérimenter, et il produit des œuvres telles que « Rupa ».

Dans son installation vidéo, il exécute un rituel sur un homme blanc nu : il lui taille les poils du pubis, savonne ses fesses et prie – c’est érotique et subversif envers le bouddhisme. En parallèle, Suryajaya cache son identité queer à sa famille et ne partage avec elle son mariage avec son partenaire Peter qu’en 2019, lorsqu’il reçoit sa carte verte. « Une grande partie de ce travail a été réalisée dans l’ombre. J’étais nerveux pour la sécurité des membres de ma famille et qu’ils deviennent la cible de la colère d’autrui contre moi et mon travail. »

Suryajaya ne s’intéresse pas aux tribus et aux étiquettes auxquelles nous nous accrochons. « Il s’agit de se connecter avec des gens de tous les horizons à travers mon travail. J’essaie juste de prêcher la diversité, l’inclusivité et les multiples façons d’être. » C’est l’essence de la série « False Idol » (2016 – 2020), réalisée lors de sa demande de carte verte et présentée cette année dans des expositions collectives au Hatch Art Project à Singapour et au Museum of Contemporary Art de Chicago.

« False Idol » réinvente l’identité indonésienne à travers le prisme de sa famille. « Je sais tellement que mon identité est utilisée comme bouc émissaire d’un pays pour ses échecs. J’ai l’air chinois. Et en grandissant, j’ai été témoin de violences contre des gens qui me ressemblaient. » Dans « Dad Duck », le père de Suryajaya reste stoïque et torse nu, habillé comme un extraterrestre tout en agrippant un canard laqué. Suryajaya construit de nouvelles interprétations sur ce que signifie être indonésien. « L’Indonésie n’est pas monolithique. Chaque île a sa propre identité culturelle. Nous pouvons avoir différentes couleurs, identités et travailler ensemble en tant qu’amis et communautés. »

Suryajaya est aussi un collectionneur d’objets contemporains culturellement codés. Dans ses photographies, il capte et donne du sens aux objets domestiques : sacs ikea, petits pains, céréales Cheerio, motifs batik, hijabs, cochon rôti, ramboutans et lanternes chinoises, feuilles de bananier et pompons rouges.

D’autres scènes de « False Idol » révèlent explicitement la dynamique de l’identité dans le contexte du colonialisme. Dans « Conférence Féminine », une scène désordonnée composée d’or scintillant, de robes orange sanguine et de motifs contrastants détourne presque l’attention de l’action centrale : des femmes indonésiennes aspirent des pailles dans une baignoire dans laquelle se trouve un homme blanc. « Nous idolâtrons nos colonisateurs blancs et ne parvenons pas à nous reconnaître et nous célébrer de l’intérieur », déclare Suryajaya, qui rappelle la discrimination légalement sanctionnée contre les Chinois de souche en Indonésie depuis la colonisation néerlandaise. « Je veux que mon travail célèbre la vie mais sans nier l’horreur. » Les intrigues chaotiques de sa photographie, riches en jeu, en humour et en couleurs intenses « permettent une certaine distance, afin que le spectateur puisse réfléchir au lieu de le voir comme de la propagande ».

« False Idol » explore davantage les multiplicités de la sexualité, de la race et du genre au-delà de l’Indonésie. « Lakeside Offering » et « Salutation » sont cinématographiques et illustrent des rituels entre les corps au bord du lac ou à côté de cabanes en bois, non sans rappeler les camps d’été aux États-Unis ; des paysages de rêve construits pour que les minorités échappent aux faux récits dans un contexte d’élection de Trump et d’hypernationalisme. Suryajaya rappelle la période qu’il a vécu sans carte verte comme terrible. « J’étais terrifié à l’idée d’être forcé de rentrer chez moi en Indonésie. » Mais dans « Immigration Supermodel », plutôt que de se concentrer sur les angoisses et les peurs, il dépeint des amis artistes partageant leurs peurs communes d’immigrants dans un cadre inhabituellement simple et plus doux.

Son histoire personnelle ne cesse d’imprégner la photographie de Suryajaya. « Mais je me dis, bon, tu es un adulte maintenant. Tu n’as plus besoin de regarder le monde du point de vue du jeune enfant piégé. » Son approche du confinement dans un petit studio avec son mari et collaborateur, Peter, a été : « Nous pouvons nous disputer aujourd’hui, ou nous pouvons faire de l’art ensemble. » Cette période a également donné à Suryajaya un espace pour réfléchir et remettre en question son héritage en tant qu’artiste. « Le monde de l’art aime glorifier la souffrance d’un artiste. J’ai appris, et je sais que j’ai le pouvoir sur la façon dont je suis contextualisé. Je veux pouvoir communiquer mon humanité à ma manière et avec mon pouvoir. Je vais me concentrer sur ce qui est positif sans négliger le chaos et le désordre. »

Texte et entretien par Lara Baclig – Novembre 2021