by Amos Ursia //
(English below)
Décoloniser la matérialité : Taufik Hidayat, le sol et les souvenirs de la terre
J’ai rencontré Taufik Hidayat (né en 1997), un artiste indonésien, dans son atelier à Yogyakarta, où il mène des recherches artistiques sur la terre, la céramique et l’argile. Il a étudié à l’Institut indonésien des arts de Yogyakarta, mais c’est grâce aux pratiques communautaires florissantes en Indonésie qu’il a le plus appris et désappris.
Au cours de cette conversation, nous avons parlé de l’art contemporain en Indonésie et des débats urgents de notre époque. Pendant ce temps, les actualités concernant les nouvelles politiques du gouvernement indonésien continuaient de circuler. Les industries extractives et les « projets stratégiques nationaux » sont sans cesse encouragés, au détriment de l’environnement, même si la durabilité est revendiquée dans les discours1. Le ministre des Forêts, Raja Juli Antoni, a autorisé la conversion de 20 millions d’hectares de forêt pour la sécurité alimentaire et l’expansion de la culture du palmier à huile. Le président Prabowo Subianto a déclaré que l’huile de palme ne causait pas de déforestation car elle « absorbe le carbone ».2
Des mesures telles que la révision de la loi sur l’exploitation minière et la suppression de l’AMDAL (analyse d’impact environnemental) dans le cadre de la loi sur la création d’emplois ont accéléré la catastrophe. 1,93 million d’hectares ont été déboisés en seulement deux ans, 3,69 millions d’hectares de forêt ont été perdus au profit de « domaines alimentaires » et l’exploitation minière du nickel empoisonne la réserve marine de Raja Ampat.3
Les blessures ne sont pas seulement écologiques. Elles creusent une injustice systématique, en particulier pour les personnes vulnérables. Des projets gigantesques, obsédés par le développement, ont arraché les communautés autochtones à leurs terres, leur ont confisqué leurs espaces de vie et les ont confrontées à la violence de l’État, comme sur l’île de Rempang, à Kendeng, à Flores et dans d’autres régions où régnaient l’intimidation et la brutalité.
Les pêcheuses et les paysannes portent des fardeaux multiples : perte de leurs sources de nourriture, maladies causées par la pollution minière, criminalisation lorsqu’elles se rebellent. La Commission nationale sur la violence contre les femmes a enregistré 58 cas de violence faite aux femmes dans le cadre de conflits liés aux ressources au cours des cinq dernières années.4 La centrale géothermique de Mataloko, à Flores, a détruit des terres agricoles et empoisonné l’eau.
Cela révèle la crise écologique que traverse l’Indonésie, conséquence de politiques axées sur la croissance à court terme qui ignorent les limites de la terre et sacrifient les populations marginalisées. Nous nous sommes donc demandé, ensemble : que peut faire la pratique artistique dans une situation aussi critique ? Quel travail artistique pouvons-nous créer pour imaginer un monde sans oppression ? Nous avons ressenti un fossé entre la réalité et le travail artistique et culturel en Indonésie, une nation historiquement colonisée, écrasée par les expériences industrielles du XIXe siècle, imprégnée de féodalisme et de corruption.
À Java, à Sumatra et dans tout l’archipel indonésien, ce qu’on a appelé la « révolution verte » dans les années 1960 a commencé bien plus tôt, au XIXe siècle. Oui, les racines de la crise écologique remontent à l’époque coloniale, précisément lorsque l’élite des Indes orientales néerlandaises a écrasé les mouvements paysans qui attendaient le libérateur, Ratu Adil, prophétisé dans la tradition javanaise comme un « souverain juste » qui libérerait les opprimés en temps de crise. Non seulement Java, mais aussi Sumatra et les terres que le gouvernement colonial considérait comme stratégiques ont été envahies au cours du même siècle. Puis vint la politique coloniale, l’Agrarische Wet de 1870, marquant une nouvelle époque où la terre et tout ce qu’elle nourrissait furent saignés à blanc.5
Le XIXe siècle est marqué par l’histoire du pouvoir colonial qui s’empare de l’archipel : la Grande Route Postale, le système de culture, la recherche scientifique moderne, l’industrie privée européenne… La roue économique coloniale tourne à toute vitesse grâce au commerce des denrées alimentaires. Clifford Geertz a écrit sur l’involution agricole : comment le système de culture a contraint les villages à l’uniformité économique, engendré la pauvreté et figé les structures de travail féodales.6
Dans un ancien ouvrage datant de 1865, un rapport frappant sur le système économique colonial cite une lettre du ministre colonial Jean Chrétien Baud, écrite en 1842 : Waardoor Java blijven kan, de kurk waarop Nederland drijft (Java est le bateau sur lequel flotte les Pays-Bas).
Pour J.C. Baud, Java était le bateau, le pilier de l’économie néerlandaise, la source de sa richesse.7 Tout au long du XIXe siècle, les industries de matières premières des Indes orientales néerlandaises ont rempli près de la moitié des coffres royaux néerlandais. Des millions de florins ont été générés sous forme de profits, de grands bâtiments ont été construits à Amsterdam et les inventions technologiques du XIXe siècle ont fleuri. Mais tout cela avait un prix : les ouvriers, les paysans, les arbres, les animaux et les sols de l’archipel étaient totalement épuisés. D’un point de vue historique, le XIXe siècle ressemble beaucoup à notre époque. Le cycle du pouvoir colonial résonne encore aujourd’hui : les humains, les sols, les arbres, les fleurs, les jardins et la mer sont exploités jusqu’à la moelle.
La terre cuite comme archive dans la pratique artistique de Taufik Hidayat
« La terre peut-elle parler ? Qui peut entendre ses souvenirs et ses voix ? »
Cette question est restée en suspens après avoir discuté avec Taufik Hidayat de ses recherches artistiques, en particulier sur la terre cuite, car ses découvertes deviennent essentielles alors que la Terre souffre. En tant qu’artiste, Taufik imagine la terre cuite au-delà d’un simple support, au-delà des normes classiques de la céramique indonésienne.
Dans une série, Taufik travaille avec de la terre cuite extraite de fosses remplies d’une boue noire épaisse et fluide. Ces déchets industriels proviennent d’une sucrerie de Yogyakarta, établie depuis 1868, qui a été détruite pendant la guerre d’indépendance, puis reconstruite pour reprendre son activité en 1955. La terre cuite provient d’une petite rivière et de rizières – habitat du riz, des anguilles et des petits poissons. Pourtant, toutes ces créatures vivantes sont assiégées par la boue noire, dont l’odeur nauséabonde est très forte à Madukismo, Yogyakarta.
Depuis des décennies, le sol autour de Madukismo absorbe les déchets de cette usine datant de l’époque coloniale. Il s’est mélangé à la boue noire malodorante, s’imprégnant millimètre par millimètre des déchets. Dans cet état, le sol et la terre cuite peuvent être considérés comme des « archives vivantes », survivant bien au-delà de la mémoire humaine. Ces sédiments sont les résidus des industries coloniales et des produits chimiques artificiels, et ce sol recèle une douleur écologique.
Les recherches de Taufik sur la terre cuite présente dans les boues de l’usine révèlent comment la conscience matérielle lui permet de voir la terre différemment, au-delà de la terre cuite comme simple matériau de poterie. La terre qui se trouve dans les déchets de l’usine sucrière de Yogyakarta est concrètement liée à l’histoire de la production de l’usine depuis 1868.
De plus, ses œuvres sur les pieds et le geste de fouler la terre évoquent des images écologiques. Présentées simplement : des pieds embrassés par la terre, pour vivre et donner la vie aux humains. Car la longue histoire, du colonialisme à nos jours, explique comment les pieds des êtres humains déplacés se sont développés loin de leur propre sol. Taufik Hidayat cherche à raconter des histoires à travers la terre, sans la considérer simplement comme un arrière-plan pour son processus créatif, ni la traiter uniquement comme un matériau technique pour la création artistique.
En démêlant les relations synergiques et antagonistes entre le corps et la terre, entre les humains et la nature, Taufik Hidayat ne se contente pas d’utiliser la terre cuite comme « matériau » artistique. Il compose une réflexion critique sur la terre afin de démanteler l’infrastructure et la superstructure qui nous éloignent de la Terre Mère. Taufik considère la terre et la céramique comme des matériaux politiques, liés à la sédimentation des déchets de l’industrie coloniale jusqu’à aujourd’hui. Il ouvre la possibilité de voir la terre comme porteuse d’un chagrin écologique, archivant les rebus industriels, sédimentant les histoires d’extraction des matières premières.
Dans le monde de l’art actuel, on observe une tendance à élargir la catégorie étroite de ce que nous appelons « matériau », souvent réduit à une simple substance physique pour la création artistique. La matérialité est un mot clé essentiel, car elle ne désigne pas seulement la substance d’une œuvre d’art, mais aussi une perspective capable d’analyser la création discursive des matériaux dans leur essence ontologique. Des questions se posent alors : que veut nous dire le sol ? Comment faire l’expérience du passé dans la mémoire de la terre ?
Pendant trop longtemps, la crise écologique a été envisagée dans le cadre de projections étroites de l’avenir de l’humanité, alors qu’en réalité, elle touche en premier lieu les entités non humaines : les champs, les rizières, les rivières, les marais et ceux qui ne vivent que pour devenir notre nourriture. La crise écologique cache une crise de la connaissance de la nature. Et c’est dans cette rupture multidimensionnelle que l’art intervient, pour imaginer un soin et une guérison collectifs.
***
A propos de l’auteur
Amos Ursia est un chercheur et écrivain indépendant basé à Yogyakarta, en Indonésie. Il est spécialisé dans la recherche multidisciplinaire liée aux études décoloniales/postcoloniales, à l’historiographie et à l’histoire de l’art. Ses écrits ont été présentés dans plusieurs symposiums et magazines d’art en Asie du Sud-Est et au-delà, tels que Social Text Online, Eksentrika Online Art Magazine, Serunai, Jurnal56, etc.
Decolonising Materiality: Taufik Hidayat, Soil, and Memories of the Earth
I met Taufik Hidayat (b.1997), an Indonesian artist, in his studio in Yogyakarta, where he conducts artistic research on soil, terracotta, and clay. He studied at the Indonesia Institute of Art in Yogyakarta, but learned and unlearned more through the thriving community-based practices in Indonesia.
In that conversation, we spoke of contemporary art in Indonesia and the urgent discourses of our time. Meanwhile, news of new policies from the Indonesian government kept swirling. Extractive industries and « National Strategic Projects » are relentlessly pushed, the environment paying the price—even as sustainability is claimed in rhetoric.1 Forestry Minister Raja Juli Antoni permitted the conversion of 20 million hectares of forest for food security and palm oil expansion. President Prabowo Subianto declared palm oil doesn’t cause deforestation because it « absorbs carbon ».2
Policies like the revised Mining Law and the gutted AMDAL (Environmental Impact Analysis) through the Job Creation Law have hastened the ruin. 1.93 million hectares deforested in just two years, 3.69 million hectares of forest lost to « food estates”, nickel mining poisoning Raja Ampat’s marine sanctuary.3
The wounds are not only ecological. They carve systematic injustice, especially for the vulnerable. Gigantic, development-obsessed projects have wrenched indigenous communities from their lands, their living spaces seized, met with state violence—as on Rempang Island, Kendeng, Flores, and other regions where intimidation and brutality reigned.
Fisherwomen and peasant women bear layered burdens: food sources lost, bodies sickened by mining filth, criminalized when they rise. The National Commission on Violence Against Women recorded 58 cases of violence against women in resource conflicts these past five years.4 The Mataloko Geothermal Power Plant in Flores sank farmland and poisoned water.
This reveals Indonesia’s ecological crisis as the impact of policies chasing short-term growth—ignoring the land’s limits, sacrificing the margins. And so we asked, thought together: What can art practice do in such urgency? What artistic work can we weave to imagine a world without oppression? We felt a chasm between reality and the work of art and culture in Indonesia—a nation historically colonized, squeezed by 19th-century industrial experiments, steeped in feudalism and rot.
In Java, Sumatra, and across the Indonesia archipelago, what was called « Green Revolution » around the 1960s began far earlier in the 19th century. Yes, the roots of ecological crisis stretch back to the colonial era, precisely when the Dutch East Indies elite crushed peasant movements awaiting the liberator—Ratu Adil, that was prophesied in Javanese tradition as a « Just Ruler » who would liberate the oppressed during times of crisis. Not only Java; Sumatra and lands the colonial government deemed strategic were invaded that same century. Then came the colonial policy, Agrarische Wet of 1870, marking a new epoch where soil and all it nurtured were bled dry.5
The 19th century holds the history of colonial power clawing the archipelago: the Great Post Road, the Cultivation System, modern scientific research, European private industry—the colonial economic wheel spun fast on the trade of food commodities. Clifford Geertz wrote of agricultural involution: how the Cultivation System forced villages into economic uniformity, bred poverty, and calcified feudal labor structures.6
In an old book from 1865, a striking report of the colonial economic system quotes a letter by Colonial Minister Jean Chrétien Baud, written in 1842: Waardoor Java blijven kan, de kurk waarop Nederland drijft (Java is the cork on which Netherlands floats).
For J.C. Baud, Java was the cork, the prop of the Dutch economy, the wellspring of its wealth.7 Throughout the 19th century, raw commodity industries in the Dutch East Indies filled nearly half the Dutch royal coffers. Millions of gulden flowed as profit, grand buildings rose in Amsterdam, and 19th-century technological inventions flourished. But all of it owed debts—to laborers, peasants, trees, animals, and soil bled dry across the archipelago. Historically, the 19th century feels just like today. The cycle of colonial power echoes still: humans and soil, trees, flowers, gardens, and sea—squeezed to the bone.
Terracotta as an Archive in Taufik Hidayat Artistic Practices
“Can the soil speak? Who can hear its memories and voices?”
That question lingered after speaking with Taufik Hidayat about his artistic research—specifically about terracotta—for his findings become vital as the Earth suffers. As an artist, Taufik imagines terracotta beyond mere medium, beyond Indonesia’s conventional ceramic norms.
In one series, Taufik works with terracotta dredged from pits of thick, flowing black sludge. This industrial waste flows from a sugar factory in Yogyakarta, standing since 1868—though it crumbled during the Independence War, rebuilt to operate again in 1955. The terracotta’’s origin is a small river and rice fields—living space for rice, eels, and small fish. Yet all these living creatures are besieged by the black sludge, its foul stench thick in Madukismo, Yogyakarta.
For decades untold, the soil around Madukismo has absorbed waste from this colonial-era factory. It has mingled with the stinking black mire, soaking the effluent millimeter by millimeter. In this state, the soil and terracotta can be imagined as a “living archive”—far outlasting human memory. What sediments are the waste of colonial industries and artificial chemicals—this soil layers ecological grief.
Taufik’s research on terracotta in the factory’s sludge reveals how material consciousness lets him see soil differently—beyond terracotta as mere pottery material. The soil wallowing in Yogyakarta’s sugar factory waste connects concretely to the factory’s production history since 1868.
Moreover, his works on feet and the gesture of treading earth evoke ecological imagery. Presented simply: feet embraced by soil—to live, and to give life to humans. For the long history—from colonialism until today—explains how displaced human feet have grown from their own soil. Taufik Hidayat seeks to tell stories through the soil, not merely see soil as a background for his creative process, nor treat it just as technical art-making material.
By unraveling the synergistic and antagonistic relations between body and soil, between humans and nature: Taufik Hidayat does not just use terracotta as artistic “material.” He composes a critical reflection on soil to dismantle the infrastructure and superstructure that estranges us from Mother Earth. Taufik sees soil and terracotta as political material—linked to the sedimentation of waste from colonial industry to now. He opens the possibility to see soil holding ecological grief, archiving industrial refuse, sedimenting histories of commodity extraction.
In today’s art-world, there is a tendency to widen the narrow category of what we call “material”—often reduced to mere physical substance for art-making. Materiality is a vital keyword, for it speaks not just of an artwork’s substance, but of a perspective able to dissect the discursive formation of material at their ontological core. Questions then arise: What does the soil want to speak? How to experience the past in the earth’s memory?
For too long, ecological crisis has been framed within narrow projections of humanity’s future—while in truth, ecological crisis wounds non-human entities first: in fields, paddies, rivers, marshes, and those who live only to become sustenance in our kitchens. In ecological crisis lies a crisis of knowledge about nature. And within that multidimensional rupture, art arrives—to imagine collective care and healing.
***
About the writer
Amos Ursia is an independent researcher and writer based in Yogyakarta, Indonesia. He specialises in multidisciplinary research pertaining to decolonial/postcolonial studies, historiography, and art history. His writings featured in several symposiums and several art magazines in Southeast Asia and beyond, such as Social Text Online, Eksentrika Online Art Magazine, Serunai, Jurnal56, and elsewhere.
Notes
1 Reuters. “Indonesia Amends Mining Law to Boost Access, Support Processing”. Read here: https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesian-parliament-set-vote-amendment-mining-law-2025-02-18/. Reuters. “Indonesia Sets Up New Mineral Industry Agency to Oversee Rare Earths Development”. Read here: https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesia-sets-up-new-mineral-industry-agency-oversee-rare-earths-development-2025-08-25/
2 Global Forest Watch, Indonesia report. Read here: https://www.globalforestwatch.org/dashboards/country/IDN/
3 Mongabay. “Nickel Boom on an Indonesian Island Brings Toxic Seas”. Read here: https://news.mongabay.com/2025/07/nickel-boom-on-an-indonesian-island-brings-toxic-seas-lost-incomes-report-says/
4 Annual Report KOMNAS Perempuan 2025, read here: https://komnasperempuan.go.id/siaran-pers-detail/siaran-pers-komnas-perempuan-memperingati-hari-bumi-2025
5 Jan Breman. 2024. Colonialism, Capitalism and Racism: A Postcolonial Chronicle of Dutch and Belgian Practice. Amsterdam University Press.
6 Geertz, C. 1963. Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in Indonesia. University of California Press.
7 van Deventer, S. 1865. Bijdragen tot de kennis van het landelijk stelsel op Java. J. Norman en Zoon.
ACA project est une association française dédiée à la promotion de la connaissance de l’art contemporain asiatique, en particulier l’art contemporain chinois, coréen, japonais et d’Asie du sud-est. Grâce à notre réseau de bénévoles et de partenaires, nous publions régulièrement une newsletter, des actualités, des interviews, une base de données, et organisons des événements principalement en ligne et à Paris. Si vous aimez nos articles et nos actions, n’hésitez pas à nous soutenir par un don ou à nous écrire.
ACA project is a French association dedicated to the promotion of the knowledge about Asian contemporary art, in particular Chinese, Korea, Japanese and South-East Asian art. Thanks to our network of volunteers and partners, we publish a bimonthly newsletter, as well as news, interviews and database, and we organise or take part in events mostly online or in Paris, France. If you like our articles and our actions, feel free to support us by making a donation or writing to us.